milyonlar

Çocuğuz… Akhisar’a gidiyoruz, on beş tatilin eğlencesi. Gece geç yatmaların, erken yenen akşam yemeğinin ardından anneannemin uykuluk dediği gece soba üstünde ısıtılmış ekmek üstü salçaların zamanı… Şehrin merkezindeydi evleri. Parkın karşısı. Yeni öğrenmeye başladığımız İngilizcemizle Park Avenue derdik ablamla. Gün boyu anonslar duyulurdu caddede. “Kırmızı paltolu beş yaşlarında bir çocuk kaybolmuştur, annesi emniyete gelsin”dir, “bilmem kim eşrafından bilmem kim vefat etmiştir, cenazesi öğle namazını müteakip”… Sohbetlerimiz sık sık kesilirdi anonslarla biz de kulak kesilirdik.

Nereden aklına geldi dersen…

Dün gece instagramda Mustafa Seven isimli fotoğraf sanatçısının çalışmalarına dalmışım, ara sıra İlker’e gösteriyorum, vaayyy filan diyoruz. Sokak fotoğrafçılığının kitabını yazmış. Cidden yazmış bu arada, İnkilap yayınlarından çıkıyormuş… Neyse o anın fotoğrafını koydum instagrama, hani kendisini takip eden 600 bin kişiden biri değilse benim takipçilerim, tanısınlar istedim, twitter’a da bildirim gitmiş. Ben de gittim peşi sıra… AMANİN!!!

Tesadüf bu ya… twitter’ı bomba düşmüş halde buldum aynı dakikalarda.

İlker maç görüntülerini çiğdem çitleyerek izlemekteydi aynı dakikalarda…

“Koş Sevim hırsız geldi” şeklinde haberdar ettim kocamı. Açtık youtube’u. Çiğdem çitleyeceğiz madem beraber çitleyelim. Ay koltuklara sığamadık. Attık ipadi yere uzandık yüz üstü yan yana, açtık sesini, bir yandan çitliyoruz bir yandan birbirimize bakıp “hassss…” çekiyoruz. Ne diyelim, Allah çektirmesin.

Yan koltuğumda çiğdem çıtlayan kocam, evinde dizi izlemekte olan annem, penguenli kanalları haber almak umuduyla zaplayan babam… ve daha niceleri. Biliyorlar mı? Bilmiyorlar. Biz kendi kendimize mi gelin güvey oluyoruz sosyal medyada?

Gerçi kayıtları iddia diyerek bile olsa vermeyen penguenler, yalanlama açıklamasını vererek iyi duyurdular ama...

O an işte aklıma geldi. Akhisar’daki belediyenin anonsları. O an o ses kayıtlarını belediyelerin, camilerin hoparlörlerinden vermek istedim. İstedim ki, uyuyanlar uyansın, kulak kabartsın ahali, yav artık bir anlasın milyonlar…

O milyonlar sen değilsin vatandaşım, o milyonlar başka milyonlar, evde zor tutuluyorlar…